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L’ opera di Giordano 
Bruno si conclude il 
17 febbraio 1600. 
Sono le fiamme, 
l’ultima pagina del 
suo libro. Ed è lui a 

scrivere con il fuoco. 
Il destino di Giordano Bruno è 

segnato dai libri. Quando decide di 
fuggire da Napoli per sottrarsi ai so-
spetti di eresia, getta nella latrina i vo-
lumi proibiti che tiene con sé. Ma i 
frati di San Domenico Maggiore li ri-
trovano e la sua posizione si aggrava 
irrimediabilmente. Libri all’inizio e 
ancora libri, tanti, implacabili, impa-
zienti, febbrili, per tutto il suo esilio. 
Bruno non smette, fino all’ultimo suo 
respiro, di «essere» il proprio pensie-
ro. Tra le pieghe dei verbali della parte 
veneta del suo processo è nascosta 
una perla che unisce, con misura am-
mirevole e, diremmo, toccante, opera 
e vita. Davanti al consesso chiamato 
a giudicarlo, Bruno si concede tutto il 
tempo necessario e sciorina una le-
zione, breve ma intensa, sul nocciolo 
del proprio insegnamento. 

Possiamo immaginarceli, i se-
veri giudici, uomini navigati nella vi-
ta ed esperti di dottrina, che ascolta-
no in silenzio e forse con un certo ri-
spetto l’ometto spiritato che soppesa 
le parole e le infila senza incertezze. 
All’inquisitore, che gli chiede di che 
materia trattino i suoi scritti, Bruno 
risponde spontaneamente. Il pubbli-
co è composto dal patriarca di Vene-
zia, dal nunzio, dallo stesso inquisi-
tore e dal rappresentante della Sere-
nissima. Il notaio non perde una pa-
rola, poiché gli è affidato il verbale. La 
lingua è cinquecentesca, la storia è 
però modernissima e si ripete ogni 
volta che potere e violenza cercano di 
porre confini all’intelligenza degli 
uomini. Le tesi eretiche tratte dai 
suoi libri mettono Bruno alle strette. 
E poiché non vuole né può abiurare 
quanto ha scritto, sceglie il rogo. Non 
ci sarebbe Giordano Bruno senza i li-
bri, né senza di loro si sarebbe consu-
mata la sua fine. Ma molti, moltissimi 
libri non bastano a fare una biografia. 
Ci vogliono i gesti, i luoghi, le passio-
ni, gli incontri e gli scontri. 

Questo, di libro, cerca di trova-
re, dietro lo scrittore e il filosofo, 
l’uomo Bruno, nella dimensione fisi-
ca della sua esperienza, nell’Europa 
del secondo Cinquecento. Se di libri 
si parla, quasi a ogni pagina, è so-
prattutto per la materia biografica 
che lasciano trasparire e per il filo 
strettissimo che lega l’uomo che agi-
sce e patisce al pensatore che tenta 
nuove strade, abbozza idee inaudite, 
sostiene a spada tratta ciò che quasi 
tutti non comprendono o non vo-
gliono accettare. 

Nella sua breve vita, Bruno ha 
pubblicato migliaia di fogli a stampa. 
Ha continuato a scrivere anche du-
rante gli otto lunghissimi anni di de-
tenzione. Ancora il 20 gennaio 1600, 
a meno di un mese dall’esecuzione, 
ha indirizzato un memoriale difensi-
vo a Clemente VIII. Il Papa lo ha rice-
vuto, lo ha fatto aprire e non lo ha let-
to. Il pontefice sa, impone, pretende, 
condanna. Il solo mezzo che è rimasto 
a Bruno, per farsi ascoltare, è la mor-
te, scelta volontariamente, e soppor-
tata con una dignità esemplare. Sol-
dato era suo padre e soldato è lui sul 
patibolo. È nota con chiarezza una 
sola delle otto tesi eretiche che Bruno 
si è rifiutato di rinnegare, andando 
così incontro a una fine terribile: 
«L’anima è nel corpo come un noc-
chiero sulla nave» ha sostenuto nelle 
sue opere, per dire che tutta la realtà 
naturale è animata. La definizione è 
ritenuta falsa dalla Chiesa della Con-
troriforma, che accetta come orto-
dossa solo la tesi secondo cui l’anima 
è forma del corpo. Lo ha sancito il 
Concilio di Vienne del 1312, che ha 
condannato, su questo punto, la dot-
trina di Pietro di Giovanni Olivi (1248-
1298), frate francescano spirituale. 

È per noi impossibile capire, 
oggi, come una persona venga man-
data a morte per un motivo simile, 
per una sottigliezza scolastica che 
nulla ha a che fare con il messaggio 
evangelico. Viene da pensare al so-
spetto, nutrito all’inizio del XIII seco-
lo da Francesco d’Assisi, nei con-
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S ono stati due giganti 
del pensiero, due pre-
senze incombenti nella 
storia, nella religione e 

nella cultura, entrambi agostinia-
ni come papa Leone XIV: Erasmo 
da Rotterdam (1469-1536), figlio 
illegittimo di un sacerdote, e Mar-
tin Lutero (1483-1546), futuro 
sposo di una ex-monaca. Essi in-
trecciarono i loro percorsi intel-
lettuali e teologici, aggroviglian-
doli anche nelle reti della polemi-
ca. È il caso di due saggi la cui ten-
sione reciproca è evidente già nel 
titolo, l’erasmiano Il libero arbi-
trio e il luterano Il servo arbitrio. 
Entrambi gli scritti sono citati e 
sintetizzati nel Lessico delle opere 
teologiche che un gruppo di stu-
diosi tedeschi ha allestito elen-
cando i testi teologici considerati 
capitali nella storia della cristia-
nità (Queriniana 2015). 

In verità tra i due protagoni-
sti si erano sempre alternate sti-
ma e diffidenza, ammirazione e 
sorveglianza. La svolta dialettica 
fu scandita proprio quando a Ba-
silea nel 1524 fu stampato il De li-
bero arbitrio e Lutero reagì aspra-
mente definendolo un libello ine-
rudito, generatore di fastidio, pu-
re avendone letto solo due 
“quaterniones”, incapace di proce-
dere oltre. Effettivamente lo scrit-
to di Erasmo era una freccia acu-
minata piantata del cuore della ri-
forma teologica luterana, ossia la 
questione della libertà umana e 
della grazia divina. 

Abbiamo ora a disposizione 
una nuova versione delle due ope-
re, poste in contrappunto, coi due 
testi latini a fronte curati rispetti-
vamente da Domenico Lassandro 
e da Elisa Tinelli e con una prezio-
sa introduzione, note e commento 
di Francesco (Franco) Buzzi, già 
prefetto della Biblioteca Ambro-
siana di Milano. Esse si collocano 
nella Corona Patrum erasmiana 
che ha sede in Torino, la città ove 
Erasmo ottenne il dottorato nel 
1506. Seguiamo sinteticamente i 
due itinerari, partendo dal tema 
del libero arbitrio. La riflessione 
erasmiana, com’è prassi della teo-
logia cristiana, si basa sul dossier 
del S. Scritture, vagliate nella loro 
complessità che può contenere 
anche posizioni antitetiche. 

Subentra la “diatriba”, cioè la 
discussione che ha il suo nodo de-
cisivo nella volontà libera umana, 
indebolita ma non estinta dal pec-
cato originale, insito nella perso-
na, e che esclude (con Lutero) ogni 
autosalvazione umana. La reden-
zione operata da Cristo ha “ri-cre-
ato” l’uomo che ritrova la sua 
identità per cui grazia divina e li-
bera volontà umana si muovono 
di concerto come causa prima e 
causa seconda. Dio stimola il libe-
ro arbitrio e lo conduce a pienezza, 
ma non gli toglie la possibilità di 
decidere se accettare o rifiutare la 
salvezza, possibilità insita della li-
bertà umana. Senza una simile in-
terazione l’atto morale responsa-
bile non sussisterebbe. 

Lutero replica con veemen-
za col suo De servo arbitrio, edito 
a Wittenberg, l’anno successivo 
1525, uno degli scritti più provo-
canti nella storia della teologia 
tanto da essere contraddetto da 
una figura alta del protestantesi-
mo come Karl Barth. In pagine 
spesso prolisse e ridondanti che 
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fronti del sovraccarico di cultura. 
L’enorme, raffinatissima costruzio-
ne dottrinale che cresce sempre di 
più, a partire dai tempi di Francesco, 
porta con sé una fatale deformazione 
di prospettiva. Alla fine del Cinque-
cento la Chiesa di Roma pretende di 
imporre un sistema di pensiero ob-
soleto, malato di anacronismi. 

Nel volgere di pochi decenni 
sono imprigionati, costretti all’abiura 
o giustiziati centinaia di religiosi,
scienziati e filosofi. È questo il tempo
dei processi inquisitoriali a Tommaso
Campanella e a Galileo Galilei, per

non parlare degli auto da fé, in cui 
vengono uccisi migliaia di ebrei e 
giudaizzanti, colpevoli solo di essere 
rimasti leali alla loro fede, nonostan-
te le conversioni forzate. 

Il pontefice getta d’un canto il 
memoriale del filosofo. Bruno viene 
portato a Campo de’ Fiori con la mor-
dacchia, che gli impedisce di parlare. 
Vestiti di un sacco nero, con le torce 
accese, i confratelli di San Giovanni 
Decollato avanzano in processione, 
recitando una litania. Al centro, il 
condannato con il volto coperto, af-
finché non si veda. La lingua serrata, 
affinché non si senta. Di tanto in tan-
to, gli avvicinano agli occhi la tavolet-
ta con l’immagine di Cristo, perché la 
baci e si penta. È ancora buio quando 
arrivano a Campo de’ Fiori. L’amba-
sciatore francese, che ha dimora lì di 
fronte, si è lamentato dello spettacolo 
orrendo delle esecuzioni. Che alme-
no li brucino di notte, gli eretici, così 

che i suoi nobili occhi non siano co-
stretti a vedere. Lo spogliano nudo, lo 
legano al palo. Gli mostrano per l’ulti-
ma volta la figura del Redentore. Se-
condo un testimone, Bruno respinge 
il crocifisso con un cupo sguardo di 
disprezzo. Malgrado la censura, i se-
questri, le distruzioni, le copie dei 
suoi libri sono troppe perché l’Inqui-
sizione possa farle scomparire. L’ulti-
ma pagina, quella scritta con il fuoco, 
è la più drammatica e la più duratura. 
Bruno è giovane, Bruno ha ragione. 
Clemente VIII ha torto.
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in un clima 
di processi 
inquisitoriali, abiure 
e conflitti
la vicenda del 
giovane pensatore 

hanno solo parzialmente come 
palinsesto lo scritto erasmiano, il 
Riformatore ne contesta innanzi-
tutto la base biblica, facendo leva 
soprattutto su testi paolini e gio-
vannei. Lancia, così, una vera e 
propria pugna contro la scelta 
mediatrice pacata e raffinata del 
suo interlocutore, infilzando la li-
bera volontà umana in difesa del-
la grazia divina. 

Secondo questo approccio 
“pugnace”, spesso assertorio, solo 
Dio possiede un libero arbitrio 
perfetto. L’uomo ha qualche mar-
gine di libertà nel campo profano, 
ove è in azione la sua ragione, ma 
non ne possiede nessuno nel rap-
porto religioso con Dio. Per esem-
plificare, ci riferiamo come fa Lu-
tero a un passo del profeta Eze-
chiele ove il Signore dichiara: 
«Forse che io ho piacere della 
morte del malvagio o non piutto-
sto che desista dalla sua condotta 
e viva?» (18,23). Da questo asserto 
Lutero estrae la celebre distinzio-
ne radicale tra Legge e Vangelo, tra 
il «Dio nascosto» e «Dio rivelato».

Il «Dio nascosto, nella sua 
maestà, opera vita, morte e tutto 
in tutti», persino nell’empio e in 
Satana. È alla sua onnipotenza 
che si rimandano bene e male. Il 
«Dio rivelato», predicato nel Van-
gelo, incarnato in Cristo piange 
invece la corruzione dell’empio e 
lo redime. Come dice s. Paolo, «in 
base alle opere della Legge nessun 
vivente sarà giustificato davanti a 
Dio, perché per mezzo della Legge 
si ha solo la conoscenza del pecca-
to» (Romani 3,20). Il «Dio nasco-
sto» si colloca sul versante della 
Legge indicando ciò che l’uomo 
deve fare: ma, debole e peccatrice, 
la creatura umana non può e non 
vuole compierla. In ultima analisi, 
come scrive Buzzi nella sua intro-
duzione, questo Dio «è solo il lato 
o la controfaccia oscura del volto
rivelato di Dio».

E continua: «Il vero interes-
se della teologia è costituito dal 
Dio incarnato e crocifisso in Gesù. 
Perciò Lutero fugge via dal Dio 
che si cela e trova rifugio nel Dio 
diventato uomo e che sulla croce 
si è rivelato». Il binomio «Dio na-
scosto» e «Dio rivelato» ha in fili-
grana il contrasto Legge e Vange-
lo. La grande attesa della fede è 
sperare che nella luce della gloria 
del giudizio universale finale si 
sciolga la tensione tra il «Dio na-
scosto» e il «Dio rivelato» quando 
Dio sarà tutto in tutti. 

Rimane, comunque, arduo 
decifrare pienamente il turgore 
vulcanico del pensiero di Lutero in 
contrapposizione a quello nitido e 
pacato di Erasmo.
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